民国四大美女指的是民国时期最负盛名的四个美女，包括“校园皇后”陆小曼，才气与美貌并重的林徽因，有“金嗓子”之称的周璇和“电影皇后”阮玲玉。陆小曼以高消费而闻名，是个典型的“败家女”；周璇唱的是别人幸福，却把自己的苦包裹了起来；阮玲玉骨子里是卑贱的，脆弱的灵魂找不到出口；惟独林徽因是幸福的可爱女人，成就一段传奇人生。她们缠绵的故事，为女性指点迷津，让男士回味无穷。
一、林徽因
1904年6月10日，林徽因，一个集美貌与智慧一体的女子，降生在上有天堂下有苏杭美称的杭州。这是一个美丽着哀愁着的女子，一个不食人间烟火享受着世人崇拜的女子，她在寂寞中快乐，在快乐中寂寞，有着卓越才华和普通的性情。
林徽因，说她绝代美丽，也许有不妥之处，但说她才华傲世，绝不过分。她清丽的文风所到之处无不留有余香，令人回味无穷。她细腻幽雅的文笔使枯燥的建筑都成为一首首美丽的诗篇。
林徽因的美，是一种整体的“美”，乃近于神。这种美无法用语言来形容，如果硬要诉诸文字，可以借用贾宝玉所作《芙蓉女儿诔》对晴雯的礼赞，聊窥一斑：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”当然，这个里面不仅有林徽因本人的资质，还有情人眼里出西施，还有时代和艺术的需要，还有美好的想象与传奇，共同书写一篇爱与美的童话，让人唏嘘慨叹，让人流连不已。
林徽因
她的美，也是一种清丽的美，禁不住要让人联想到一轮弯弯的明月，高悬于天际。那决不是可以单单用外表来衡量的。有人说，女人的美是多样的，少女有少女的清纯，少妇有少妇的娇媚，中年有中年的成熟，而老年则有老年的风韵。而这些美的女子，尽管容颜凋谢，人们也认为她是美的。就像看到一位鹤发童颜的老婆婆，你仍会忍不住赞叹她的可爱一样。而林徽因便是如此的，发自内里的蕴涵的美，而且是美丽了一生一世的女子。
美，几乎是全天下女子毕生所追求的东西。如今美女遍地的时代，时尚包装也便成为了美的道具。在这里提到道具，全然没有贬低之意。道具乃生存必须之物，毋庸质疑。世上哪个女子不爱美呢？爱美乃女子之天性，就像男子对权利的追求一样。包装的效果自然很好，无数男子的垂青就是良证。但美也有千千万万种，而如今世上独少林氏之美。
读林徽因，会让你在纷繁复杂的世界里稍做片刻的休憩。你我皆凡人，在如今物欲横流的时代，常难以拒绝这变化莫测的世事。不是高居幽境，六根皆除的圣僧，就难免没有七情六欲。只是，让那颗浮躁之心稍得歇息吧。我于是感叹林徽因的美，这美，是那个时代才有的。
很欣赏那一时代的文风，林语堂，徐志摩，沈从文，那些生活在“窗户里面”的人们，给了我们很多人生的感悟，启迪。而林徽因则像是那个时代美的缩影，化身。她没有张爱玲身上大上海的浮华，也没有鲁迅对社会犀利深刻的笔触。而她的美是天然的，没有被染指的纯净。这也是我之所以欣赏林语堂的文人墨客之处——对于人性的挖掘，那是永恒的东西，那些不会因社会变迁而变化的东西。鲁迅的笔让我们看到了那个生灵涂炭的社会，而那些“窗子里的人”却带给我们一些关于人性的思考，感悟。就象我们在感慨古代的哲人早已在几百年前发现了我们尚在感知的真理一样，读“窗里人”的书我们也时时与其共鸣。此类文章的美如要找一象征，来明朗化，那么，便是林徽因了。她的美与那些文章的气质是如此的吻合。
林徽因让天下男子爱慕，让天下女子艳羡，似乎一切美好的东西上帝都给了她。但上帝还是在尽量做到公平，他没有给林徽因一样东西：健康。肺痨陪伴了林徽因整整半生，最终由它把林徽因接回上帝那里。肺痨是一个幽灵，也是林徽因的好朋友、贴身丫环，它使林徽因更加美艳，更加楚楚动人，也更加发愤于自己的专业。这样，林徽因不仅成了一位美人，她还成了一位完人——完美的人。随着这个完美的女人，或许是女神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。
在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。除此之外，林徽因自己也是一代作家、建筑家，被胡适誉为中国一代才女。她能够游走在男人丛中，却不让自己陷入苦恼走入歧途，并从对方身上汲取精髓，实在是女子的福气。
二、 陆小曼
陆小曼
陆小曼1915年就读法国圣心学堂，18岁时就精通英文和法文。她还是个画家，师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家，1920年和王庚结婚，1925年离婚。1926年与徐志摩结婚，同年参加了中国女子书画会，1941年在上海开个人画展，晚年被吸收为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员，曾参加新中国第一次和第二次全国画展。她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲，也能演皮黄，曾出演《春香闹学》、《思凡》、《玉堂春》等剧，在北京和上海名动一时。她写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力，建国后担任上海文史馆馆员、上海市人民政府参事室参事。
徐志摩死的时候是36岁，那一年，陆小曼29岁。《图说陆小曼》中说她“从此素衣服丧，绝迹于公开场合，几乎不离开居所，对外界于她的所有指责不作任何辩解。1965年4月3日陆小曼孤身一人在上海华东医院去世的，终年63岁。后面这几十年，她专心做了两件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。陆小曼的灵堂上只有一副友人的挽联。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家坚决不答应。她的骨灰一直寄存在某处，直至1988年，由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土为安。”
胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景”。她拥有良好的家世背景，琴棋书画样样精通。在学校里，大家都称她为“皇后”。奉父母之命，19岁的她与王赓结为连理，但两人关系并不是很好，异地分居后便没有了交集。后来，她与诗人徐志摩恋爱并最终成就姻缘。想来，两人离婚后再婚，也算是爱至骨髓。
三、 周璇
周璇
在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代，离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘，人们依然记得她在银幕上无邪而甜美的面孔，还有她天籁般的歌声。 她可以算是中国最早的两栖明星。
在近20年的演艺生涯中周璇拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为“中国电影90年优秀影片”之一，周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿，她披上了古典的衣饰，更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪？她顽皮的表情、甜美的笑容，中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着，与今天的时尚依旧显得那么合拍，有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。
一代歌后“周璇”的名字可以说是国语流行曲史上一个金字招牌，她那“金嗓子”留给人们许多美好的回忆。加上悲惨的身世，在电影圈的不俗表现，深受大众的青睐、追捧。然而，她的爱情，却没能如事业一般顺利。与严华的结合，从初恋情到分手门，她的感情便断断续续的，总找不到心的方向。
四、阮玲玉
阮玲玉
阮玲玉的表演才华横溢，光芒四射，婚姻生活却是不幸的。在遭际的三个男人中，没有一个值得依靠，无从解脱，最后以震惊世人的“自杀”遗憾方式香消玉殒。
阮玲玉之美，一为双目流盼，二为体态苗条，且处处以笑靥示人，所以有人说，阮玲玉是上世纪上海的第一个“骨感美人”，颇有一种“烟视媚行”的风姿。有意思的是，“传统型”的胡蝶留存下来的照片里，绝大多数是西式打扮，颇有“现代”风格的阮玲玉却正好相反，总是一袭旗袍加身，镶花边的、高开衩的、格子型的、碎花型的还有纯色的阴丹士林布，阮玲玉几乎当得上30年代旗袍的形象代言人。
在电视剧《阮玲玉》中吴倩莲饰演阮玲玉。当记者问到吴倩莲是如何理解阮玲玉的？吴倩莲的回答是：“在我的印象里，阮玲玉是一个‘眉飞入鬓’的完美的女人。她生命中这三个男人其实都爱她，但是爱的方式可能错了，所以使她没有办法承受而且没有办法达到她所要求的完美，所以她会是一个想要完美而达不到最终放弃的一个女孩子。”
七十多年前的妇女节那天，一代名伶阮玲玉香消玉殒，留下一纸“人言可畏”的遗书，让世人为之嗟叹惋惜。她25年的短暂生命历程，就像一颗流星划过天幕，在漆黑的夜空中留下一道不灭的光痕。她去世前最后出演的是一部叫《新女性》的电影，讽刺的是，她却在妇女节这一天结束了自己的生命。这是那个时代的悲剧，也是旧上海的女性悲歌。
时代造就了阮玲玉，也毁了阮玲玉。那个时代，内忧外患的中国，纸醉金迷的上海，形成了奇异的对比，仿佛世界末日前的狂欢。阮玲玉就生活在这个混乱的时代，她应该是中国第一代以演员为职业的妇女。事业上，她是绝对的强者，无冕的影后。她被称为是中国的嘉宝，感光最快的胶片，是中国电影百年中最美丽的女人。当年影评人一致评价阮玲玉“要哭，雨泪即至，要笑，百媚俱生。”她扮演过被封建势力压迫的弱女、被阔佬损害的风尘女子、打破传统婚姻观念的妇女，还有初步觉悟的进步女青年，这些女性形象塑造得很真实，使得人们提到女性电影的时候都会想到她。阮玲玉的美，不是一般的美。她没有沉鱼落雁之貌，但她身上那种发自内里的略带悲剧的幽怨，就如同天空中的弦月儿一般有着牵动人心的味道。她既柔弱，又坚强；既依赖，又独立。那个永远身着旗袍的婀娜身影，成就了上海的又一段传奇。
她一生追寻真爱，却从未得到过。作为一名女性，她内心深处渴望爱情，渴望依靠，可是她遇到的三个男人，都给了她致命的打击。第一个是无赖的初恋情人张达民；第二个是自私的衣食情人唐季姗；第三个是怯懦的知己情人蔡楚生。张达民是那么厚颜无耻，将她视若摇钱树一般需索无度；唐季珊是一个情场老手，为了虚荣，而为她献上一片殷勤。张织云曾经写信告诫过阮玲玉，说她会步上她的后尘，可她沉浸在谎言里，以为自己是特殊的，最后终于被唐季姗伤透了心；蔡楚生最可怕，他这样的人，有才气，往往在求爱的时候信誓旦旦，但就是不能承担责任。试想当日如果蔡楚生能与阮玲玉私奔，阮玲玉如何能死？后人看来也是一段传奇佳话。张达民的厚颜无耻，唐季姗的负心薄幸，蔡楚生的软弱逃避，让她黯然神伤。面对黄色小报的捕风捉影，面对负面新闻的恶意中伤，她没有一个人可以依靠，于是选择了逃离。她在1935年3月7日的深夜服安眠药自杀，被送往日本医院，但是当时没有值班医生在。唐季姗为了顾全自己的脸面，没有把她送到其他医院抢救，于是错过了最好的抢救时间，一个风华绝代的女子，最后长眠在了上海青浦县福寿陵园。
70多年过去了，岁月流转，人世沧桑，一切都随着时间的流逝改变了。这个比烟花寂寞的女子，她的笑，她的美，她的戏，穿越遥远的时空而来，依然震撼着我们，牵动着我们的心。伊人已逝，对于绝代的美丽与哀愁，我们能做的唯有怀念。
