记忆中的靖港
随着年岁的增长 ,“家乡”二字在我的心中愈发有一种不能言语描述的厚实和沉重感,这种感觉在我年纪不大的时候几近无闻。它极像被岁月的细雨淋湿的纸张越来越沉甸,又恰像萦绕在周身的空气轻轻的无法令人看见和观察,离开了然后才知道它的存在,离开了然后才知道它那不可承载的重量。只有离家在外的人才会深有此番体会。
自从我父亲母亲弃农上城镇去谋生以来,时间飞快地跨越了八九年的纵度。这些年来,回到靖港的次数屈指可数,只有逢年节假春庆的日子我才有机会坐上回家的客车,才有机会看到途中的风景。每一次,我看到车窗外的靖港已经完全和我记忆中的靖港不同了,每一次的归巢都见证着靖港的发展和转变。
我还记得父亲把我接去望城的那个夜晚,那一年我十二岁,迎来第一个没有作业的暑假。妹妹和爷爷奶奶在考试结束后就搭车先行去了望城,我在家里待了几天领完通知书爸爸才来接的我。那天晚上,我根本不知道爸爸会来接我,晚饭自己兴冲冲地做了三个菜,一个茄子,一个丝瓜汤还有一个忘记是什么菜了。我还记得丝瓜汤盐放多了没吃倒掉了,其他两个菜剩了一些放厨柜里了。爸爸一来叫我随便清了点衣服,很快我们就离开了。我有时回忆起当年的事情还会不禁想像后来爷爷奶奶许多天回到家打开厨柜时的情形,就会觉得很好笑。
当时父亲的摩托车刚换上不久,从靖港到望城一趟时间也得花上四五十分钟。车子像一匹疾驰的骏马穿梭在漆黑的灌木丛中间,绕过一个个弯从石子马路驶到靖港镇上。镇上的农村信用合作社前的一段路两侧有栏柱,摩托车驶过时会发出一下一下有节奏的击鸣回声,一会儿就听不到了,马上拐过加油站和两三家老旧的小商店便到了湘水河堤。
我极目向我的左边望去,隐隐约约中可以看到荡漾的微涛和林立的烟囱。河岸的对面是铜官镇,溶铸的渔船停靠在它的港湾;河的那边是望城,橘红的灯光染了半边的天空。而靖港只是闭上苍老的眼睛在暗夜的摇椅上沉睡。
凉风绞乱了我的头发,吹得我的脸发麻。车灯的光前可以看到不少的逃窜的小动物,不时有几只运气不好的飞虫扑到我的面上。悄静乌茫的田野和灯光稀疏的村舍在身后消失,只有头顶上那片星河仍在闪耀。
那时,我只是傻傻痴迷去凝视着那片遥不可及的橘红色的天空,想要知道它为什么是这样明亮而浑浊的颜色,直到有一天我站在它的下面仰望时,却发现再也见不到记忆中流淌在家乡天空上的那条璀璨的星河了,才知道月是故乡明,星亦是故乡繁。
如今靖港老公路沩水河一带,净见高堆的金沙塔和来往繁忙的沙船。而随着靖港古镇旅游景点的开发,镇上的风景异样古朴繁华。但是因为修路拓道的便利,我们回家很少走江边的老公路了。
偶尔听到有人提到靖港,往往是他们在说去了靖港旅游之后的感想,我的心中会产生一股由衷的喜悦和莫名的忧伤。