刘欢曾经这样表述他对流行音乐的感觉:“流行的东西如果不是美好的,就会成为流窜。”我知道,这是一个真正懂音乐的人说出来的话。
是的,“美好”这个品质对艺术而言太重要了,它如拱石般撑起整个艺术殿堂的灿烂穹顶。因此,著名美学家、画家康定斯基说:“艺术是人的活动。它的意义在于将光明投向人的内心黑暗中去,这就是艺术家的使命。”
每种文化都有自己的遗传密码,艺术精神的内涵要放在横、纵两轴上考察。所谓横轴是指“过去-当下-未来”的时间维度,所谓纵轴指的是“天-地-人-神”的四重境界。这里我要强调的是纵轴的意义,只有与天地往来,才能将小我的悲哀与整个人类的命运相连,才能超越有限的世俗而贴近无限。失去了纵轴的制约,艺术将因失落了精神向度而堕落为玩闹把戏。
有这样一种看法,认为中国美术界是在西方美术的摹品下长大的。这的确从某种程度上反映了中国美术界的悲哀。从真品到摹品,再到劣质的印刷品,美术的精髓在一次次的复制间流失,以至于我们对着模糊不清的图片很难有涤荡心灵的震撼感。有一次,我参观了中央美院院藏的古希腊雕塑《萨摩色雷斯的尼开》的一个较好的摹品。走进展厅,我顿时被她的壮丽摄住了,完全折服于胜利女神尼开那巨人般的形体、昂然的身姿和坚定的步伐。她临风而立,双翼鼓满了强劲的海风,飞扬的衣裙、前倾的身躯,无不流泻着万丈豪情。艺术不只需要完美的外在形式,它更要求一种强大的精神内涵。
艺术就像一座曲径交叉的花园,各种小径引领我们欣赏花园的景致。看,能领略书画之精神;听,能欣赏音流之美;感,则是一种立体的、全方位的接受方式。中国现代美学“活感性”的概念,意指一种活生生的感性,调动起视、听、触等等官能进入艺术的境界。不过,时下,许多人沉浸于低俗的娱乐,许多艺术家乐于表现人的欲望,锁定下半身,艺术审美的感性正向审丑的官能娱乐转变。这是一件很可怖的事情。我真的担心自己努力发展起来的一点对美的感受力,被当代艺术之丑所侵蚀。